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Luptãtori. Aºa ne numim noi – luptãtori.

Luptãm pentru virtutea perfectã, pentru idealuri sublime,

pentru înþelepciunea desãvârºitã. De aceea ne numim, pe

bunã dreptate, luptãtori.

– Aunguttara Nikaya –

STAŢIA DE BENZINĂ DE LA CAPĂTUL
CURCUBEULUI

„În sfârºit, încep sã trãiesc“, mi-am spus în sinea mea,

în timp ce le fãceam semne de bun rãmas mamei ºi tatei din

vechea mea maºinã, înþesatã cu bagaje. Era prima oarã când

plecam de acasã, îndreptându-mã cãtre colegiu. Mã simþeam

independent, puternic, gata de orice.

Am dat drumul la muzicã ºi am început sã cânt la rândul

meu, apãsând pedala acceleratorului ºi îndreptându-mã cãtre

Los Angeles, pe autostradã. Am cotit-o apoi pe autostrada

Grapevine, din care am intrat pe Route 99, avansând prin

câmpiile verzi cãtre munþii San Gabriel care se vedeau în zare.

Cu puþin înainte de apusul soarelui coboram cu vitezã

maximã prin valea Oakland-ului, când în faþa mea a apãrut

imaginea multicolorã a Golfului San Francisco. Eram din ce

în ce mai agitat, cãci mã apropiam de campusul Universitãþii

Berkeley.

Dupã ce mi-am gãsit camera, am despachetat ºi am privit

pe fereastrã imaginea glorioasã a podului Golden Gate ºi

luminile vii ale oraºului San Francisco.
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Cinci minute mai târziu mã plimbam pe Telegraph

Avenue, uitându-mã prin vitrinele magazinelor ºi respirând

aerul proaspãt al Californiei de nord, amestecat cu miresmele

îmbietoare care ieºeau din numeroasele cafenele. Copleºit de

noile senzaþii, am continuat sã mã plimb multã vreme prin

grãdina superbã a campusului, pânã dupã miezul nopþii.

A doua zi dimineaþã, imediat dupã micul dejun, m-am

îndreptat cãtre sala de sport Harmon Gymnasium, unde aveam

sã mã antrenez ºase zile pe sãptãmânã, fãcând ore întregi de

antrenament dificil, în speranþa cã îmi voi atinge visul de a

deveni campion.

Au trecut astfel douã zile. Simþeam cã mã înec deja într-o

mare de oameni, hârtii ºi programe ºcolare. În curând, zilele

s-au transformat în luni, care s-au succedat cu repeziciune,

aproape fãrã sã-mi dau seama, la fel ca anotimpurile în clima

blândã a Californiei. La ore am reuºit sã supravieþuiesc. La

sala de sport am continuat sã fac eforturi. Un prieten mi-a

spus odatã cã m-am nãscut sã devin acrobat. Aveam toate

atributele necesare: pãrul ºaten, tuns scurt, ºi un corp musculos

ºi suplu. Am avut întotdeauna o pasiune pentru cascadorii

care trãiau la limitã. Încã din copilãrie îmi plãceau sporturile

extreme. Sala de sport a devenit în timp sanctuarul meu,

unicul loc în care mã simþeam provocat, în care îmi puteam

depãºi limitele ºi în care puteam experimenta o satisfacþie

realã.

La sfârºitul celui de-al doilea an de colegiu am plecat

în Germania, Franþa ºi Anglia, reprezentând Federaþia de

Gimnasticã a Statelor Unite. Am devenit campion mondial la

sãrituri. Trofeele mele sportive se adunau într-un colþ al

camerei mele. Ziarul Daily Californian îmi publica atât de

des poza încât oamenii au început sã mã recunoascã pe stradã,

iar reputaþia mea a crescut. Femeile îmi zâmbeau pe stradã.

Susie, o fatã dulce, cu pãrul blond, tuns scurt, ºi cu un zâmbet

ca în reclamele pentru pastele de dinþi, îmi fãcea din ce în

ce mai des vizite amoroase. Chiar ºi notele mele erau bune.

Ce mai, mã simþeam pe acoperiºul lumii!

Cu toate acestea, în toamna anului 1966, anul de dinaintea

absolvirii, o stare neplãcutã a început sã punã stãpânire pe

mine. La acea vreme, nu mai dormeam la cãmin. Mã mutasem

deja în chirie ºi trãiam singur într-un mic studio situat lângã

casa gazdei mele. Deºi adunam realizare dupã realizare, mã

simþeam din ce în ce mai melancolic ºi mai depresiv. La

scurt timp, au început coºmarurile. Mã trezeam în fiecare

noapte asudat ºi gemând. Visul era de fiecare datã acelaºi:

Se fãcea cã mã plimb pe strãzile întunecate ale

unui oraº. În jurul meu domneºte o ceaþã deasã, din

care se întrezãresc clãdiri înalte, fantomatice, fãrã uºi

ºi ferestre.

O formã nedefinitã se apropie de mine. Este un

spectru înfiorãtor, cu craniul alb ºi orbite întunecate,

care mã priveºte într-o tãcere de moarte. La un moment

dat, fantoma îºi întinde mâna osoasã cãtre mine. Oasele

degetelor se terminã cu gheare. Îngheþ de spaimã.

Din spatele terifiantei creaturi apare un bãrbat

cu barba albã. Faþa sa este calmã ºi seninã. Paºii sãi
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nu fac deloc zgomot. Îmi dau seama cã este singura

mea speranþã de salvare. Are puterea de a face acest

lucru, dar nu mã vede, iar eu nu îl pot striga.

Bãtându-ºi joc de teama mea, Moartea cu gluga

întunecatã pe cap se întoarce pentru a-l înfrunta pe

bãtrânul cu barba albã, care îi râde în faþã. Uluit,

privesc ce se întâmplã. Furioasã, Moartea încearcã

sã-l apuce cu ghearele. În clipa urmãtoare, spectrul se

repede cãtre mine, dar bãtrânul îl apucã de mantia

neagrã ºi îl învârte prin aer.

Brusc, scheletul cu coasa dispare. Bãtrânul cu

barba albã mã priveºte ºi îºi deschide braþele în semn

de bun venit. Mã îndrept cãtre el ºi îl îmbrãþiºez,

dizolvându-mã complet în trupul sãu. Când mã privesc

din nou, constat cã port o robã neagrã. Îmi privesc

mâinile ºi constat cã din acestea au rãmas doar oasele,

unite în rugãciune.

Dupã care mã trezeam gemând.

Într-o noapte, pe la începutul lunii decembrie, stãteam

în pat ascultând ºuieratul vântului printr-o spãrturã a ferestrei.

Incapabil sã adorm, m-am dat jos din pat ºi mi-am pus blugii

uzaþi, un tricou, adidaºi ºi o hainã uºoarã, dupã care am

plecat sã mã plimb în noapte. Erau orele 3:05 dimineaþa.

Mã plimbam fãrã nici o destinaþie, inspirând profund

aerul rãcoros ºi umed al dimineþii. Priveam din când în când

cerul înstelat ºi ascultam zgomotele rare care se auzeau în

liniºtea nopþii. Din cauza frigului mi s-a fãcut foame, aºa cã

m-am îndreptat cãtre o staþie de benzinã deschisã non-stop

ca sã-mi cumpãr niºte dulciuri ºi o bãuturã rãcoritoare. Mã

plimbam prin campus cu mâinile în buzunare, la o orã la care

toatã lumea dormea, când am vãzut luminile staþiei de benzinã.

Era ca o oazã de luminã fluorescentã în bezna întunecatã în

care se întrezãreau magazinele ºi cinematografele închise.

Am cotit dupã un garaj din vecinãtatea staþiei de benzinã

ºi aproape am dat nas în nas cu un om care stãtea în umbrã,

sprijinindu-ºi scaunul de peretele cãrãmiziu al staþiei. ªocat,

am fãcut un pas înapoi. Omul purta o cãciulã din lânã roºie,

pantaloni cenuºii din catifea raiatã, ºosete albe ºi sandale

japoneze. Pãrea cã se simte foarte bine într-o pelerinã uºoarã

de vânt, deºi termometrul agãþat pe zid, chiar deasupra capului

sãu, arãta numai 15 ¯C.

Fãrã sã priveascã deloc spre mine, a spus cu o voce

puternicã, melodioasã:

– Îmi pare rãu cã te-am speriat.

– Nici o problemã. Aveþi bãuturi rãcoritoare?

– Nu avem decât sucuri de fructe. ªi nu-mi spune

„tataie1“!

Dupã care, s-a întors cãtre mine ºi mi-a zâmbit larg,

scoþându-ºi cãciula de pe cap ºi dând la ivealã un pãr bogat,

de un alb strãlucitor. A izbucnit apoi în râs.

O, ce râs! L-am privit uluit. Era cu siguranþã bãtrânul

din visele mele! Pãrul alb, faþa cu trãsãturi ferme, bine definite,

talia suplã. Era în bãrbat înalt, de circa 50-60 de ani. A râs

1 N. Tr. Joc de cuvinte intraductibil: soda pop înseamnã rãcoritoare la dozã.
Prescurtat, se spune soda. În acest context, pop poate fi interpretat ca „tataie“.
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din nou. Într-o confuzie totalã, m-am îndreptat cãtre o uºã

pe care scria „Birou“ ºi am tras de ea ca s-o deschid. Am

simþit ca ºi cum o altã uºã s-ar fi deschis într-o altã

dimensiune. Cutremurat, m-am prãbuºit pe o canapea veche

din apropiere, întrebându-mã ce ar putea ieºi prin acea uºã

în lumea mea tridimensionalã. Teama mea se împletea cu o

fascinaþie pe care nu mi-o puteam stãpâni. Am rãmas aºezat,

respirând sacadat ºi încercând sã-mi regãsesc stãpânirea de

sine.

Am privit în jur. Încãperea nu semãna deloc cu un

magazin obiºnuit din categoria celor care sunt construite lângã

benzinãrii. Nu exista nimic din dezordinea ºi monotonia unui

asemenea magazin. Canapeaua pe care eram aºezat era

acoperitã cu o pãturã mexicanã, uzatã, dar extrem de coloratã.

În stânga mea, lângã intrare, se afla un raft cu obiecte necesare

ºoferilor, foarte bine organizate: hãrþi rutiere, siguranþe

electrice, ochelari de soare, ºi aºa mai departe. În spatele

unui birou mic din lemn, de culoare maronie, se afla un

scaun tapisat cu catifea raiatã. Mai exista un dozator de apã

mineralã, chiar lângã o uºã pe care scria: „Intrarea interzisã“.

Lângã mine se afla într-adevãr o altã uºã, care dãdea cãtre

garajul de care am vorbit.

Ce m-a izbit cel mai mult era atmosfera extrem de intimã

a încãperii. Pe jos era întinsã o carpetã din pãr aspru, de

culoare galben, pe întreaga lungime a camerei. Pereþii fuseserã

zugrãviþi de curând în alb. Câteva tablouri cu peisaje

întrerupeau din când în când monotonia, oferind pete de

culoare. Lumina discretã a becurilor m-a calmat în scurt

timp, întrucât oferea un contrast relaxant prin comparaþie cu

strãlucirea fluorescentã de afarã. Pe scurt, încãperea avea o

atmosferã intimã ºi caldã, dându-mi un sentiment de siguranþã.

Nu ºtiam la ora aceea cã în acest loc voi trãi cele mai

neaºteptate aventuri, experimentând farmecul magiei, clipe

de teroare, dar ºi de iubire, trãite cu o intensitate maximã.

Singurul gând care mi-a trecut prin minte în acel moment era

cã un ºemineu ar prinde foarte bine în acest loc.

În curând, respiraþia mi-a devenit relaxatã, iar mintea

mea s-a liniºtit. Mã simþeam aproape fericit. M-am

autoconvins cã asemãnarea bãtrânului de afarã cu cel din

visele mele era o simplã coincidenþã. Cu un oftat, m-am

ridicat de pe canapea, mi-am încheiat fermoarul de la hainã

ºi am ieºit în aerul rãcoros de afarã.

Bãtrânul continua sã stea pe scaunul sãu sprijinit de

zidul garajului. Am trecut pe lângã el ºi i-am aruncat o ultimã

privire. Pentru o fracþiune de secundã, privirile ni s-au

intersectat. Avea ochi cum nu mai vãzusem vreodatã. La

început mi s-a pãrut cã are lacrimi în ochi, dar apoi mi-am

dat seama cã nu era decât o sclipire, o reflectare a luminii

stelelor. Am simþit cã mã scufund în aceastã privire, pânã

când stelele însele au devenit o simplã reflexie în ochii sãi.

Pentru o scurtã clipã nu am mai vãzut nimic altceva în afara

acestor ochi, care aveau privirea deschisã ºi plinã de curiozitate

a unui copil.


